En agosto de 1511, dos jóvenes de 15 y 20 años, respectivamente, se unen en matrimonio por acuerdo de sus familias. La joven ha retirado la palabra a su padre al considerar que su enlace es desigual y que el rango de su futuro marido está muy por debajo del de ella. Son doña Marñia Pacheco, descendiente de los Mendoza y de los de Villena, Grandes de Castilla, y Juan de Padilla, pequeño hidalgo de Toledo. Diez años más tarde, él es degollado en Villalar y ella toma su puesto en la defensa de la ciudad de Toledo, única ciudad que aún no se ha rendido a las tropas imperiales de Carlos I. María mantendrá la lucha durante seis largos meses, para finalmente, verse obligada a exiliarse a Portugal, donde morirá en la pobreza y abandonada por su poderosa familia. A lo largo de la presente narración, el lector recorre la vida de unos personajes singulares que osaron liderar un movimiento revolucionario para su época: la revuelta de las Comunidades de Castilla que exigían el derecho del pueblo a participar en la gobernación del reino y a la libre elección de sus representantes políticos, en contra del poder absoluto encarnado por el monarca y la nobleza.